Si-n fiecare dimineata drumul spre casa e tot mai lung

Fata din fata lui miroase a zambile.
Parca acolo a fost dintotdeauna. Parul i1
e carunt, dar adierea din suvitele ei e ta-
nira. Inca isi aminteste cum a fost cand
s-a Indragostit de ea, e ultima amintire
care nu l-a tradat. A fost ca si cum nu mai
avea loc in propriul trup, asa ca s-a apucat
sa danseze.

— Am avut prea putin timp, spune el.

Ea da din cap ca nu.

— Am avut o vegnicie. Copii si nepoti.

— A mea ai fost doar o clipa, spune el.

Iar ea rade:

— Am fost a ta o viata. Toata viata mea.

— N-a fost de-ajuns.

Ti saruta incheietura si isi odihneste
barbia in palma lui.

— Nu, n-a fost.

Merg agale pe un drum pe care lui i se
pare ca au mai fost, dar nu-si amintegte
unde duce. O tine increzator de mana si
au din nou saisprezece ani. Degetele nu le
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tremura, inimile sunt la locul lor. Pieptul
il spune ca ar fi in stare sa alerge pana la
orizont, dar, dupa doar o rasuflare, plama-
nii nu-l mai asculta. Ea se opreste siil as-
teapta rabdatoare sub greutatea bratului
lui. E batrana acum, ca in ziua de dinainte
sa-1 paraseasca.

Ii sopteste, cu buzele lipite de pleoapele ez:

— Nu stiu cum séa-1 explic lui Noah.

— Da, te cred, spune ea, cu rasuflarea
vibrand in grumazul lui.

— K asa de mare, daca l-ai vedea...

— 1 vad, 11 vad.

— Mi-e dor de tine, iubito!

— Sunt inca aici, cu tine, indaratnicul
meu drag!

— Doar in mintea mea. Doar acolo.

— N-are nimic. E partea mea preferata
din tine.

— Am masurat piata. Iar s-a micgorat
peste noapte.

— Stiu, stiu.

Apot ii sterge fruntea cu o batista — mici
cercuri rosii cresc in panza moale — i il
dojeneste:
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— Sangerezi. Fii mai atent cand te urci
in barca!

El inchide ochii.

— Ce sa-i spun lui Noah? Cum sa-i ex-
plic c-o sa-l parasesc inainte sa mor?

Ea 11 ia obrajii in palme si il saruta:

— Indaratnicul meu drag! Ti explici asa
cum i-ai explicat totul mereu: ca unuia
mai degtept decat tine.

O tine aproape. Stie ca in curand vine
ploaia.

Noah igi da seama ca bunicul s-a ruginat
de indata ce i-a zis ca e greu de explicat,
fiindca bunicul nu vorbeste asa cu el. Alti
adulti, da. Taica-su, de pilda, in fiecare zi.
Dar bunicul, niciodata.

— Nu ca ti-ar fi tie greu sa-ntelegi, Noah-
noah. Mie mi-e greu sa pricep, se scuza
batranul.

— 1ti curge sange! izbucneste baiatul.

Bunicul isi pipaie fruntea. O picatura
singuratica se clatina pe marginea unei
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rani adanci, chiar deasupra sprancenei,
luptandu-se cu gravitatia trupului batran.
In cele din urma, picatura cade pe camaga
bunicului, urmata imediat de inca doua, ca
atunci cand copiii sar in apa de pe un pon-
ton — e de-gjuns sa aiba unul curaj sa se
arunce si ceilalti il urmeaza numaidecat.

— Da.... da, asa e, pesemne ca... am ca-
zut, murmura bunicul, ca si cum si asta e
doar un gand.

Dar aici nu exista ganduri mute. Baia-
tul face ochii mari.

— Stai! Ai... ai cazut in barca! Mi-am
adus aminte! Te-ai lovit s1 1-am strigat pe
tata!

— Tata? repeta bunicul.

— Da, nu-ti fie frica, bunicule, vine tata
imediat $i ne ia! i promite Noah méan-
gaindu-l bland pe brat cu un gest reflex
nefiresc pentru un baiat de varsta lui.

Pupilele bunicului zvacnesc nelinigtite,
aga ca baiatul continua cu convingere:

— Mai tii minte ce-mi ziceai mereu cand
mergeam pe insula cu cortul la pescuit? Ca
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nu-i rau sa-mi fie frica un pic, ca, daca fac
pipl pe mine, se tin ursii departe de cort!

Bunicul clipegte des, ca $i cum si Noah
incepe sa-si piarda contururile, apoi in-
cuviinteaza de cateva ori, cu privirea lim-
pezita.

— Da, da! Asa-ti ziceam, Noahnoah!
Asa-ti ziceam, nu, cand pescuiam? Of,
Noahnoah, dragul meu, te-ai facut asa
de mare! Incredibil de mare! Cum merge
scoala?

Noah incearca sa-si stapaneasca vocea,
sa-s1 inghita tremurul coardelor, cand ini-
ma trage semnalul de alarma.

— Merge bine. Sunt cel mai bun din cla-
sa la mate. Stai cuminte, bunicule! Vine
tata imediat sa ne ia.

Ména bunicului se odihnegte pe umarul
baiatului.

— Bine, Noahnoah, bine. Matematica o
sa te-ajute mereu sa gasesti drumul spre
casa.

Baiatul e de-a dreptul speriat acum, dar
stie ca nu trebuie sa-1 lase pe bunic sa bage
de seama, aga ca striga:
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— T'rei virgula unu patru unu!

— (Cinci noua doi, raspunde imediat
bunicul.

— Sase cinci trei, turuie baiatul.

— Cinci opt noua! rade bunicul.

E un alt joc preferat al bunicului - sa
recite zecimalele lui pi, constanta care e
cheia calcularii circumferintei unui cerc.
Bunicul iubeste magia lui pi, cheile nume-
rice care deszavorasc secrete, care deschid
intregul Univers. Stie peste doud sute de
zecimale pe de rost. Recordul nepotului
e jumatate pe atat. Bunicul zice mereu
ca, in timp, o sa se intalneasca undeva
la mijloc, caci mintea baiatului e tot mai
cuprinzatoare, iar a bunicului tot mai ne-
incapatoare.

— Sapte, spune baiatul.

— Nouad, sopteste bunicul.

Baiatul 1i strange méana zbarcita, iar
bunicul vede ca ii e teama, asa ca zice:

— Ti-am povestit cand am fost odata
la doctor, Noahnoah? I-am zis: ,,Doctore,

'“

doctore, mi-am rupt mana in doua locuri
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